ЛитБлог
Книжные новинки и рецензии на них
Filed under Разное

Звездопад
Издательская группа АСТ представляет скандальный роман о российском шоу-бизнесе.
От солиста группы «Руки вверх» Сергея Жукова «Звездопад. Похороны шоу-бизнеса»

6 марта (четверг) в ТЦ МЕГА (Химки) состоится мини концерт и презентация книги “Звездопад”. Бесплатные фирменные автобусы Семейного торгового центра МЕГА отправляются от станций метро “Речной вокзал” и “Планерная”. В программе презентации: выступление Сергея Жукова, группы “Сказка”, приглашенных гостей, автограф сессии, встреча с авторами и веселая атмосфера праздника. Зовите всех друзей и приходите на праздничную презентацию.

Купить: Сергей Жуков и Максим Петренчук – Звездопад. Похороны шоу-бизнеса

“Звездопад. Похороны шоу-бизнеса” – это писательский дебют одного из одиознейших представителей русскоязычной поп-музыки Сергея Жукова (группа “Руки вверх”), в соавторстве с Максимом Петренчуком – писателем, литературным критиком и журналистом.

О том, что российский шоу-бизнес скорее похож на сумасшедший дом, знают все. Но никому даже в голову не придет, что там намного хуже!
Книга Сергея Жукова – абсолютно правдивая история про реалии поп-индустрии. Все герои действительно известные персонажи, которые легко угадываются в ярких образах – в книге вы найдете прототипы самых известных деятелей отечественного шоу-бизнеса.

- Книга не автобиографична. Это выдуманная история, художественное произведение, не пересекающееся ни с какими реальными событиями. Но шоу-бизнес при этом показан изнутри. То, что снаружи выглядит как гламур и пафос, на самом деле совсем не такое. В книге присутствует детективный и фантасмагоричный сюжеты, даже утопический. Я настаиваю на том, что людей, которые фигурируют в книге, в реальности не существует. Конечно, есть персонажи, на кого-то похожие, – говорит Сергей Жуков.

Однако за образами эгоистичных, помешанных на себе людей, и отчаявшегося обезумевшего главного героя кроется трагедия простого человека. Человека, который ищет настоящую любовь и искренние отношения. Он ненавидит мир условностей, но выйти из него не может. И все-таки выход есть, только правильный ли он?

- Главный герой книги — преуспевающий российский певец Феликс Абрамович Серебренников. Он 30 лет находится на вершине популярности, его все любят, он успешен, но внутри он конченый маньяк похлеще битцевского. В какой-то момент Феликсу начинает казаться, что его никто не слышит, что не осознают его гениальности. У него постоянная паранойя: если на концерте Серебренников видит человека в такой же рубашке, он считает, что это подстава, что это специально сделано, чтобы его унизить. В конце концов, он начинает ненавидеть весь мир, что усугубляется алкоголем и наркотиками, и доходит до идеи избавиться от всех конкурентов. Устранить их физически. Причем он же не убийца, он не будет ходить с ножом и всех тыкать. Он и не сумеет, наверно. Поэтому Феликс придумывает телевизионный проект «Звездопад», в котором участвует все звезды, – рассказывает С. Жуков

С разрешения издательской группы “АСТ” публикуем фрагменты из книги “Звездопад. Похороны шоу-бизнеса”:

ИТАР-ТАСС

…Как заявил Юрий Мартов, глава спешно собранной президентом комиссии по расследованию трагедии, следствие будет вестись совместно российскими и киргизскими спецслужбами. В своем интервью прессе Мартов не исключил вариант теракта, однако подчеркнул, что «еще рано подводить итоги и делать выводы».

Газета «Вся правда», интервью с Натальей Леоновой

…Он не должен был лететь, – всхлипывала Наталья, сидя за столом перед нашим журналистом. – Это все бабка ему еще в прошлом году предсказала, уж я-то помню. Когда мы были с ним на концерте в Киеве, я помню, как вышла на Крещатик и вдруг слышу голос за спиной: «Твоему мужу нельзя отрываться от земли, иначе он умрет». Голос такой страшный, пронизывающий насквозь. Голос больной и старой женщины. Но только я повернулась, чтобы посмотреть, кто это, как бабки, которая эта сказала, и след простыл. В панике я побежала рассказывать все это мужу. Но он лишь посмеялся надо мной и даже ухом не повел. Он ведь никогда не верил гадалкам всяким, экстрасенсам, мистике и говорил, что только работа – работа прежде всего…

Аналитический журнал «Коммерсант»

Правительства уже нескольких западных стран выразили свое желание помочь России в организации траурных церемоний. В Москву спешно вылетели заграничные родственники погибших. Никаких комментариев от руководства «Киргизских авиалиний» пока не поступало. Оно и понятно – в условиях столь напряженной обстановки любое неверно сказанное слово может спровоцировать крупный скандал и огромные иски…

Сайт партии «Гражданская сила», www.gsila.ru, колумнист Петр Лужнин

В Москве уже прошла первая официальная манифестация в память о погибших. На митинге, который проводили московские власти, собралось более сорока тысяч человек. Была страшная давка. Люди несли цветы, поминальные венки, плакаты… Мэр Москвы выразил глубочайшие соболезнования семьям погибших. Да, это страшная трагедия, трагедия для всех нас. Но почему молчат власти?! Почему они не идут дальше траурных речей и церемоний, почему правоохранительные органы молчат и не сообщают общественности никаких подробностей?!

Газета “Наизнанку”

Мы думали, что такое невозможно…. Мы не верили первым новостям, поступившим к нам в редакцию… Мы первыми попали к месту трагедии… И сегодня, с полной уверенностью мы можем сказать – это событие сделало нашу страну нищей! 8 февраля, в 17.00 в ужасающей трагедии погиб весь цвет российского шоу-бизнеса. Более двухсот музыкантов, продюсеров, певцов и артистов погибли страшной, поистине невероятной смертью.
Следствие сразу же стало в тупик, ибо работа оперативной группы осложняется десятками тысяч писем людей, жалобами родственников, представителей различных комитетов, которые требуют незамедлительно разобраться в произошедшем. Седьмое февраля уже объявлено днем траура: повсюду в стране приспущены государственные флаги. Потрясенная страна проливает слезы по любимым артистам. Как нам стало известно, буквально несколько часов назад при правительстве РФ был сформирован специальный штаб, в задачи которого входит оперативное расследование случившегося.
Масштабы трагедии поражают не только миллионы обычных людей. До сих пор, кажется, многие не осознали, что в течение одного трагического дня Россия потеряла практически всех своих самых именитых артистов. Страшный сон стал явью…

РИА “НОВОСТИ”

Сегодня в страшной авиакатастрофе разбился самолет киргизских авиалиний, совершавший заказной чартерный рейс с российскими звездами, летевшими на день рождения киргизского мультимиллионера Мурата Хаязова. Поступает противоречивая информация о количестве погибших артистов, продюсеров, музыкантов и других летевших с ними людей. По последним данным в самолете находилось не менее двух сотен пассажиров. Как полагает следствие, выжить никому не удалось… Поиски уцелевших продолжаются…

Часть первая:
Москва-Киргизия-Москва

1.
Давление ударило в уши. Так часто бывает, когда самолет начинает снижаться. Шум мотора, до этого момента убаюкивающий и плавный, стал настойчивым, резким и неприятным. Послышались голоса просыпающихся пассажиров, возвращались в исходное положение кресла. Гул голосов набирал силу.
– Дамы и господа! – раздался из динамиков хриплый голос. – Мы счастливы, блин… – Голос закашлялся. – Счастливы, что все-таки долетели жи-и-ивыми до этого, как там его… Валер, а куда летим-то?
В салоне первого класса заржали, а модный немолодой чувак с рыжей бородкой во весь голос крикнул: «Бишкеееек!!!!!».
– А да, Бишкек! – возбужденно продолжил голос. – А сейчас я, ваша офигенно сексуальная стюардесса, – новая волна смеха в салоне, – дам вам всем… – Среди пассажиров началась истерика. – Дам вам всем выпить!!!
Летящие дружно заулюлюкали. Кто-то крикнул: «Лабухи, подъем!».
– А теперь ваша офигенно сексуальная стюардесса заканчивает свою трансляцию! Готовьте стаканы, так как жидкости у нас хватит на всех! – И уже срываясь на крик, динамики завизжали: – Алкогольные спонсоры нашей поездки – группа МОООТЫЛЬКИИИ!!!!!!!!
Из-за разделительной ширмы вывалился едва стоящий на ногах Митя Алферов, солист группы «Мотыльки». Джинсы на нем висели практически на бедрах, открывая красную резинку трусов от «Hugo». По заплывшим глазам и опухшим векам было видно, что в полете он совсем не спал, отдав предпочтение распитию горячительных напитков. Пройдясь нетвердой походкой по рядам и наполнив всем желающим стаканы, он плюхнулся прямо на эффектную брюнетку в пятом ряду и стал нашептывать что-то горячо ей на ухо. Красотка по-поросячьи взвизгивала и томно говорила – «Дурак», откидывая назад голову и смеясь низким контральто…
Я проснулся. Уже окончательно. Сначала еще дремал, потом снова провалился в сон, а сейчас уже точно – проснулся. Снял с глаз самолетную повязку для сна, поднял шторку на иллюминаторе. Солнце ударило мне прямо в глаза, на секунду ослепив лучами. Я невольно зажмурился.
– «Скоты», – подумал я. – «Ну на хрена они так орут? Голова раскалывается».
Нет, ну все-таки, зачем я согласился лететь на концерт со всей этой гребаной толпой… Они же ногтя моего не стоят. Деньги-деньги-деньги, все дело было только в них. Ладно, чего говорить, отработаю, получу эту сраную «котлету» и по возвращении в Москву куплю Машке «AUDI TT». Хотя нет, «AUDI» слишком жирно для этой потаскухи будет. Хотя в постели она, конечно, супер. Ммм, я даже представил на своем теле ее мягкие ладошки… Но без кокса совсем ничего не хочет, избаловал ее, сучку. Деньги – кокс, кокс – секс, деньги – секс, секс – любовь, круг начал замыкаться. Тьфу, ну что за дурацкие мысли в голове…
Откинувшись в кресле, я начал листать свежий выпуск «Светского вестника», читая самые громкие заголовки. Известный московский ресторатор Шевцов открыл новое лаунж-кафе на Тверской, бомонд бухает; опять салоны, магазины, сиськи, письки, бутики, презентации. С главным редактором «Вестника» не раз встречался на многочисленных презентациях в Москве. Тот еще тип, мерзкий, дико манерный и пафосный. Лебезил перед всеми, что-то пытался из себя строить, объедался на халяву устрицами, воровато прятал в сумку дорогое шампанское со стола…
Боже, как хочется спать… Уснуть бы еще хотя бы на часок. Уснуть и еще бы часик ничего не видеть и не слышать…
Наконец мне принесли обед – роскошные блюда, сервированные в лучших традициях средиземноморской и японской кухни. Я уплетал их и радовался, глядя на то, как эти жалкие твари вокруг заискивающе смотрят в мою тарелку! Глядите на меня и давитесь слюной, жрите свою несъедобную пищу из пластиковых коробочек! Только я догадался заказать себе индивидуальное питание на борт! Да, я достоин ваших взглядов, ведь я – Феликс Абрамович Серебрянников, самый популярный артист России! Даже не хочу перечислять все свои регалии – «Народный Артист», «Заслуженный Артист Республики», трижды лауреат «ПАМК», обладатель девяти «Платиновых пластинок» и бог его знает, каких наград еще. Как говорится и мэтрами обласкан, ведь ПАМК – Премия Ассоциации Музыкальных Критиков, и публика простая, которая в «Платиновой пластинке» звонит и эсэмски шлет, любит меня. И все это я, Феликс Абрамович Серебрянников, слишком сильно для одного человека, даже для меня!
Господи, ну как же орут эти придурки вокруг!!! Я просто не могу больше терпеть!!!
– ТАК!!! – Вскочил я с кресла и заорал на молодежь сидящую слева от меня. – ЗАТКНЕТЕСЬ ВЫ ИЛИ НЕТ?!!!
– Простите, Феликс Абрамович, мы больше не будем…
Щас, не будут они, как же. Уроды! Расставили ноги, дали Бессонову и думают, что теперь офигенные пивцы. Именно что пИвцы – пробились из своего села на «Кузню талантов», а теперь лишь бы вискарь халявный в самолете жрать. О! Надо, кстати, на обратном пути не забыть купить кумыса – не той дешевки завезенной, что в «Панораме вкуса» под видом деликатеса продают, а настоящего, киргизского, прямо из деревни, кувшинчик. Ванечка мой кумыс любит, да я и сам люблю – алкоголь хорошо запивать…
Уши после сна воспринимали все звуки как мерный гул. Катя со скуки играла с Алисой в нарды, хриплоголосая Волоскова поучала молодежь – можно подумать, что она сама хоть раз в жизни без фанеры спела. Музыканты из группы «Азарт» глушили коньяк. Вглядываясь в молодое, но уже покрытое морщинами лицо солиста «Азарта», Николая Австревича, я вспоминал недавнюю историю, как он почти не пил, ибо полгода лежал в очень модной французской клинике, борясь с алкогольной зависимостью. Однако, похоже, даже дорогущие капельницы, стоимостью тысяча евро за штуку, не помогли ему – в последние недели Австревич стремительно возвращался в объятия зеленого змия.
Мой старый приятель Робик Киносян, народный артист Армении, сосисочными пальцами гладил бедра какой-то омерзительной деревенской девки. Латышская звезда Инга Симоянова манерно рассказывала про будущую презентацию и новый клип. Периодически доносились ее восторженные возгласы вроде «Нью-Йорк! Бронкс! Настоящий детектив в стиле Агаты Кристи!». Сидящий рядом с ней престарелый мэтр Луговой, дебютировавший еще в 1970 году во Дворце Музыкантов имени Ленина, благостно кивал и слушал, покручивая на запястье платиновую головку часов «Роллекс».
Остальные пили… О эта божественная амброзия, попадающая в их уста. Пили все – молодые и старые. Старички сцены, сидящие впереди, отечески поглядывали на молодежь. Заслуженный артист «всего, что только можно» Вайтман рассказывал «королю романсов» Малинову про новые зубы, потом про швейцарский SPA – какой-то невероятно популярный в Европе омолаживающий курорт. Оба они смеялись, вспоминая свои старые награды и премии – какие-то там, ленинские, сталинские, времен царя Николая Второго и т.д. «Вот помню я при Андропове…» – или когда он там на сцену взошел. О боже, смешные нелепые динозавры, давно отжившие свой век.
Молодежь же гуляла с полным отрывом. И эти сволочи как раз бесили меня больше всего. Откуда у них столько прыти, столько энергии, чтобы творить весь этот беспредел? Своими воплями они буквально заполнили весь самолет. Когда какой-то нетрезвый юнец в спортивном костюме «PUMA VIP» случайно задел мое кресло, промчавшись мимо, я чуть не съездил ему в порыве гнева в ухо, однако когда он улыбнулся и извинился, мне даже стало не по себе. Я даже испытал толику стыда. «Да ладно, все нормально», – сказал я. Настроение стремительно портилось, я чувствовал себя тряпкой, пустым местом, а молодежь орала все громче, громче. Больше всего веселились «Мотыльки». Этот популярный мальчиковый квартет появился в 1992 году. Три мультиплатиновых альбома «Полет», «В поисках любви» и «Звуки» принесли им всенародную славу. Эта слава-то, чуть и не погубила их, когда группа систематически начала выходить на сцену в жопу пьяными или обдолбанными, а концертов становилось все меньше и меньше. После того, как на место их бывшего продюсера Игоря Ложкина, покончившего жизнь самоубийством, встал Семен Леонов, группа образумилась, перестала так страшно бухать и вновь вернулась на большую сцену, вернув себе славу хитами «Бабочка» и тупейшей, по моему мнению – «Ту-ру-ру-ру». И вот сейчас они видимо снова были в развязке…
Нет. Надо что-то делать, принял я решение – пора успокоиться и куда-то отсюда выйти…
Звездам всегда разрешено больше, чем простым людям. Я знал, что во время заказных «звездных» чартерных рейсов многие из артистов выходили в кабину к пилотам и просили «порулить». Артисты получали прилив адреналина, таким образом возвышаясь в глазах своих коллег. Они любили рассказывать: «Летел я тут с Доброхваловым, его теща моя обожает, особенно эту его песню медленную «Невообразимая женщина», так вот, дали ему порулить – полный мудак, даже диск не подарил со своими последними хитами». Или: «Летели тут с Юлей из «Серебряной сказки», так она и на плакате автограф поставила и диск для жены подарила. Классная телка, и грудь у нее не хуже, чем по ящику – ВООООООО!!!!!»
Вот и я решил дать возможность пилотам похвастаться знакомством со мной. Я встал с кресла и направился к кабине. По пути мне улыбались все эти животные в первом классе, я презрительно смотрел на них. Я быстро дошел до двери, вошел внутрь и обратился к летчикам:
– Ребят, а можно мне за штурвалом посидеть?
– Конечно, Феликс Абрамович. – Заулыбался молодой летчик. – Как же мы отказать вам можем?
– «Еще бы». – Подумал я. – «Попробовал бы ты мне отказать!».
Через мгновение я уже был за штурвалом. Господи, какое же прекрасное это ощущение! Я управлял самолетом, а передо мной на многие километры простиралось лишь бескрайнее синее небо, лишь изредка нарушаемое мутью облаков. Все было передо мной как на ладони. И где-то тут, в этой синеве, парил наш самолет – звездный лайнер несущий к слушателям весь спектр звезд от небольших до самых великих. Зажмурившись, я представлял себя кем-то вроде Демиурга. Все собравшиеся в салоне – мои рабы. Могу повернуть налево – они полетят налево, сверну направо – направо полетят. А еще я мог одним неловким движением свалить самолет в штопор и угробить их всех. Последняя идея чертовски мне понравилась, но жаль, что в самолете был и я, а умирать заурядной смертью вместе со всеми этими ничтожествами мне вовсе не хотелось.
Тогда я придумал другой трюк…
Я слышал от знакомых летчиков такую штуку, что, если разогнать воздушный лайнер до скорости 1050–1100 километров в час, самолет проходит звуковой барьер, после чего все сидящие в салоне получают мощный хлопок по ушам. Не опасный для жизни, но на самом деле, очень сильный. Говорят, что у людей со слабыми кровеносными сосудами может даже пойти кровь из носа или ушей…
Этот эксперимент показался мне очень интересным.
– Как тут набрать скорость? – спросил я у пилота. – Хочу, кхе-кхе, – закашлялся я, – посудину эту немного разогнать.
Молодой парень смутился.
– Вообще-то, вы знаете, Феликс Абрамович, это не очень хорошо. Нормы безопасности не рекомендуют!
– Правда?! – Для виду расстроился я. – Какая жалость! С детства мечтал летать. Дайте хоть сейчас исполню свою мечту!
Пилот покачал головой, но показал на рычаги скорости, предварительно пригласив своего напарника сесть рядом.
О, боже, получилось!
Штурвал самолета держался в моих руках уверенно. Датчик скорости показывал 950 км. Выдвигая ручку от себя, я вспоминал старые фильмы про летчиков и уверенно разгонялся. Быстрее-быстрее, еще быстрее – черт!!! Я даже не заметил, как пересек этот рубеж! В ушах неожиданно треснуло, в глазах потемнело – полный пипец, толчок!
***
– Нет, Вова, ты сейчас просто офигеешь! – Восторженно говорил я, вышагивая по густому ковролину своего директорского кабинета. Володя сидел с блокнотом и внимательно смотрел на меня.
– В общем, зацени мысль, только, прошу, не перебивай.
– Итак! – я сделал паузу. – Супер-Конкурс! Супер-Фестиваль!
При слове «конкурс», Володя немного поморщился. Я, не обращая внимания на его реакцию, продолжал:
– Представь себе… ТВ России… Прайм-тайм. Супер-конкурс, супер-шоу. Только вместо конкурсантов из деревень и проплаченных папенькиных сыночков и дочек – ВСЕ ЗВЕЗДЫ РОССИИ! Мы собираем всех звезд нашей эстрады! Блин, да ты представь, берем всех, абсолютно всех – «Мотыльки», «Брюссель», «Алмазы», Соню Стар, «Серебряную сказку», «Прагу», Киносяна, черт, как этого зовут, стареющего мммм… ааа… Валентинова, Вайтмана, Лившица, эту, вечно манерничающую Симоянову, Колю Иванова, «Инфаркт Миокарда», «Боржоми», «Экстаз», татарского звездного «мальчика» Садирова, Златокрылову, Пудовкина, короче – максимально весь бомонд. И пусть они не в пафосе понты кидают по телику и в клипах, а реально соревнуются как конкурсанты, потеют и грызутся за реальную победу. На кон ставим такую сумму, чтобы ни один, на хрен, не отказался, чтобы волком выли и хотели выиграть. Например, 5 лямов, не, ну правда, реально 5 лямов… За миллионы долларов, думаю, будут петь как райские птички. Дальше – даем задание, например – исполнить песню про любовь 16-летней девочки к голливудскому актеру, и неделю на подготовку… И через неделю смотрим и слушаем! Опа, чего там Суворов сочинил? «Аль Пачино»? Как-то неуклюже старичок под Гангстерито пляшет, плохо еще молодежь чувствует… Дальше? Соня Стар – «Брэд Питт». Ну прости, Софочка, с таким-то текстом песню надо было назвать «бред», а не «Брэд», это тебе не на вечеринках в Ницце устрицами обжираться… Что дальше? Иванов – «Бен Аффлек». Ха-ха, уже лучше… Ты представляешь, у нас же все артисты действуют вместе со своими коллективами, студиями, музыкантами, блатом.. А тут – все с нуля начинают, бьются все на равных условиях. И уже вся страна решает, кто же из них самый лучший!
– Пиииипец. – Только и смог вымолвить Вова.
– А я тебе, что говорил! Но это еще не все, смотри дальше… Звезды так просто тратить свое время не будут, знаю я этих скотов хорошо. Все занятые, гастроли, концерты… За бесплатный пиар разве что новички согласятся работать. Но мы разрешаем каждому из артистов привести с собой спонсора, который им и постановки красивые оплатит и рекламу на ТВ России получит нереальную. Каждому позволим себе взять по спонсору, и у каждого на его номере будет спонсорская инфа. Естественно не забудем свою котлетку с каждого спонсора себе отложить… Ну прикинь, поет например группа «Приматы» на сцене, и курит…Они все эти рокеры сраные во время концерта курят, типа вызов обществу…Потом он берет и пачку прямо в зал бросает в толпу, типа нате покурите. А мы, крупным кадром снимаем летящую пачку и как и куда она падает, и кто ее ловит, и крупным планом КЕНТ 8. КРУТО? Филипп Моррис башляет штучек 200, интеграция рекламы…Или, например, Веларди выезжает на сцену на машине, ну к примеру на БМВ 650 последней, на дверях машины нафигачено – «АвтоМирГарант». Пускай «АвтоМир» башляет, и так далее… Кроме того, мы находим еще и официальных спонсоров, и берем их целую кучу. Информационный, генеральный, сладкий спонсор, спонсор трансляции, спонсор артистов, спонсор организационный. Я, к примеру, звоню Гарику из Вим Билль Дан и говорю ему, скажем, что Кристина или Софочка три раза пропердят в микрофон про йогурт и как, зашибись, у них лоснится кожа после него, и за это с него тоже штук двести. И так по всем нашим контактам… Далее, вся СМС тема… Ну прикинь, выбирают же победителя по голосованию народному… Это прайм-тайм, смотрят нас миллионы, голосуют и шлют сообщения тоже миллионы. Простая арифметика, миллион и не один можно собрать только на этом. Кроме того, платные билеты на концерты в студию, гала представления, VIP вечеринки после каждого концерта, со столиками по три штуки баков… Короче, просто денежный дождь…
Володя сидел с отупевшим взглядом и жадно глотал воздух, наверное суммировал цифры в голове.
– Да, потрясающе…– Наконец выдохнул он. – А ведущим кого позовем? Нынче в моде Шолохов.
– Какой на хрен, Шолохов? – Резко бросаю я, но потом утихаю, дабы предстать в лучшем свете… – Вова, ты же понимаешь, что от него уже всех воротит, он ведет уже ВСЕ программы на ТВ, слава богу Спокойной ночи, еще не узурпировал. Ведущим буду… Я!

***
Через сорок минут я приехал в «Бедуин». На парковке я сразу разглядел BMW X5 Вани, подаренный ему мной на восемнадцатилетие. Машина блестела и выглядела почти как новенькая. Слава богу, хоть тачку не разъебал, ее восстановление обошлось бы дорого.
Ваня сидел во втором зале и, скрючившись, пил кофе. Понятно, что нервничает, боится. При виде меня он выпрямился в струнку и виновато заулыбался.
– Неплохой свитерок. – Пренебрежительно говорю я, поджав губы и показывая на его зеленый пуловер Dolce and Gabbana. Ваня явно не ожидал от меня такой фразы, поэтому сутулится и вжимается в стул еще сильнее. Я, не снимая пальто, сажусь рядом и зову официантку. – Ну что, сынок? Рассказывай.
– Пап… – На его глаза наворачиваются слезы. – Меня отчисляют…
– Правда? – По-прежнему невозмутимым тоном говорю я. – И что же ты натворил?
– Ну… – Мнется он. – Меня застукали в туалете…
– Чай. – Говорю я подошедшей официантке. – Сделайте чайничек, с мятой перечной и сахар принесите тростниковый. – Смотрю на Ваню исподлобья. – И с чем же тебя застукали?
– Ну… застукали…
– С чем застукали-то? Поссал мимо унитаза что ли? За это не отчисляют. Телку трахал? Виски пил? Или. – при мысли об этом меня начинает трясти. – То, о чем я думаю?
– Пап… – он боится посмотреть мне в глаза. – Я с-случайно… честно…
– Да??? – взрываюсь я и бью по столу кулаком. – Ты что, совсем мудак??! «Случайно»?! Это теперь так называется?! Я тебе говорил, чтобы ты этим говном не баловался, совсем охренел, мразь? Ну, ладно я закрываю глаза на эти твои клубы, но чтобы ты уже в университете, где я за тебя, ублюдка, тридцать кусков в год плачу, плюс твои эти сраные «левые» сессии – это надо совсем из ума выжить… – Вокруг испуганно зашушукались и начали на нас оборачиваться, – Знаешь, что… нет… я не буду тебе помогать…
– Папа! Пожалуйста! – Дрожит Ванечка. – Папа, ты должен мне помочь! К кому мне еще идти, как не к тебе…Ты моя единственная надежда!
– Должен? – Переспрашиваю я. – Ну уж нет, я тебе ничего не должен. И так я тебе слишком много поблажек даю. Ты телевизор смотришь? Как мальчики в Ростове живут, в Воронеже? Я когда в твои годы в Москве жил, ящики за три рубля в ночь грузил, чтобы на цветы матери хватило, сутками зубрил, не высыпался. Тебе же, мудаку, все дано, а ты ни хрена не делаешь. Нет-нет, все, стоп, так дальше продолжаться не может. Значит так, если ты такой идиот, тебя отчисляют из университета, и ты прямиком идешь в армию. Будешь два года под Брянском окопы копать в компании дедов, и получать за башку твою дурную, может, это тебя воспитает. И матери можешь не звонить, я ей запрещу тебе помогать…
Мой взгляд по-прежнему холоден. Ваня трясется, пытаясь передо мной оправдаться. На глазах слезы.
– Я не знаю, как ты будешь выкручиваться. Продавай машину, съезжай с квартиры – мне по хер. Домой я тебя не пущу. Может, наконец-то поймешь, что в этом мире не все на блюдечке с голубой каемочкой приносят.
– Но па-па… Я.. я не виноват… Меня Никоненков подставил. Ему уже все заа-мяли, восстановили…
– Так ты до сих пор с этим дебилом водишься? – Из глаз летят искры. – Нашел себе подходящую пару… – Юра Никоненков, Ванин друг детства, сын известного московского бизнесмена Никоненкова, никогда не стоял у меня в списке людей, с которыми стоило общаться моему сыну. – Ваня, меня реально утомило отмазывать тебя от всякой хрени, из которой ты к тому же вообще не извлекаешь уроков. Значит так. Никоненкову-старшему я еще позвоню, скажу что да как… – Смотрю я на часы. – Короче…
Ваня хлюпает носом и просительно смотрит на меня. Сопля, блин, девка. Нахлестать бы его по щекам сейчас, как моя покойная баба Нюра меня в детстве. Эх, если бы у меня было время, я бы устроил ему урок похлеще. Но времени нет, вопрос надо решить быстро.
– Короче. – Повторяю я. – Завтра я звоню вашему проректору… как там его… Мудильникову… Красильникову, ситуацию в туалете замнем. Мне к черту не надо, чтобы твои подвиги стали общественным достоянием. Ты головой подумай, что будет, если какая-нибудь «Наизнанку» пронюхает про это и выбьет на первой полосе «Сын Феликса Серебрянникова нюхает кокс в сортире МГУ и вылетает с учебы» – я перед коллегами от стыда сгорю. Но учти – еще одна такая херня, и я, пожалуй, просто выкину тебя из своей жизни. Красильникова попрошу, чтобы он поставил тебя на личный учет, и даже денег на это не пожалею. Не дай бог у тебя на сессии будет хоть одна тройка или я еще раз услышу про дисциплинарные взыскания – все, ты хоть лоб расшиби, ни копейки от меня не получишь. И адрес и телефон мой забудешь. Ты все понял?
Ваня, боясь сказать слово, кивает головой.
– Ну, вот и славно, езжай, – говорю я и вижу, что в кафе входит Веларди.
Ваня с монашеским смирением на лице направляется к выходу, и тут я вспоминаю кое-что, окликаю его и прошу вернуться.
– На вот, Вань, я тебе кумыс привез, ты же любишь. – Сказал я и передал сыну красивый кувшинчик, купленный на одном из киргизских базаров.

Бонус. Звездный кроссворд

Кроссворд

По горизонтали:
1.Артисты любят, когда их встречают «с большой……» 3. В 2004-м году группа «Ленинград» устроила это на сцене Кремля во время всероссийской музыкальной премии. 5. Реалити-шоу, после которого его ведущая певица Алена Свиридова вышла замуж за 22-летнего манекенщика. 8. Объект мечтаний миллионов российских девушек (благодаря Пете Листерману по прозвищу «Очкарик»). 10. Известнейшая эстрадная исполнительница, написавшая несколько хитов под псевдонимом «Борис Горбонос».13. Муж певицы, настоящее имя которой – Наталья Порывай. 15. Об этом «плохом порошке» пели многие – от Бориса Моисеева до Найка Борзова. 19. Это так и не выросло у Буратино на Поле Чудес. 22. Страна, кухня которой представлена в ресторане Сергея Жукова «Бедуин». 23. С этим скандалистом когда-то крупно повздорил Юрий Шевчук, предложивший ему боксерский матч-реванш в центре Красной площади. 26. На молодежном жаргоне – «ярко накрашенный рот». 27. Часть псевдонима певца из Екатеринбурга Александра Махонина, запомнившегося благодаря «восточному» акценту и освещению темы наркотиков в жизни человека. 28. Настоящее имя жены «Босоногого Мальчика». 29. Дима Билан снял с себя эту одежду во время видео-трансляции из гримерки на одном из своих больших столичных концертов.

По вертикали:
1. Украинский исполнитель, который будет исполнять гимн Сочинской Олимпиады 2014 года. 2. Раньше это называлось «эстрада», теперь – «…». 4.Часть журнала или газеты, куда публичные люди стремятся попасть во что бы то ни стало. 6. Звезда программы «Клуб бывших жен», тезка боевого корабля. 7. Экс-ведущая программы «10 SEXY», депутат ЛДПР от Белгородской области (настоящее имя – Марина Садкова). 9. Чрезвычайное происшествие и часть названия группы, поющей про яйца.11. Кузьмин – Челобанов – Киркоров -…. (продолжите список). 12. Так Джумшута из сериала «Наша Russia» называют на улицах российских городов.14. При помощи этого прибора еще несколько лет назад артисты на гастролях готовили себе еду. 16. Шаляпин, но не Фёдор. 17. «Золотой голос России», он же «Князь Серебряный». 18. Концерт, который артист дает, не ставя в известность продюсера, чтобы скрыть полученный доход. 20. Певица, сообщающая Юре, что она дура. 21. Семейные артисты иногда «делают это». 24. Голливудская премия, названная в честь звезды сериалов «Улицы разбитых фонарей» и «Солдаты». 25. Одна из финалистов шоу канала НТВ «Ты-суперстар!» (не путать с виски и Фриске).

Сергей Жуков

Сергей Жуков, одиознейший представитель российского шоу-бизнеса: композитор,
продюссер, несменный лидер, солист группы “Руки вверх”, автор десятков нашумевших хитов. А теперь еще и автор дебютного скандального романа, раскрывающего всю порочность российского шоу-бизнеса.

Максим Петренчук

Максим Петренчук, публицист, журналист, писатель. Автор сетевого романа “Netwalker”
и большого количества скандальных изобличающих сатирических эссе. С 2006 года работает с Сергеем Жуковым.

Купить: Сергей Жуков и Максим Петренчук – Звездопад. Похороны шоу-бизнеса

Комментариев (4) Posted by Said on Воскресенье, марта 2, 2008


You can follow any responses to this entry through the magic of "RSS 2.0" and leave a trackback from your own site.

4 Responses to “Звездопад. Похороны шоу-бизнеса”

Post A Comment