ЛитБлог
Книжные новинки и рецензии на них
Filed under биографии, культурология

Мартиролог Андрей Тарковский
21 февраля в редакции “Российской газеты” прошла презентация первого издания на русском языке дневников режиссера Андрея Тарковского “Мартиролог”, в которую вошли тексты, рисунки, фотографии и дневники Тарковского. Дневники Тарковского, в которые вошел период его жизни с 1970 по 1986 год, невероятно популярны на Западе. Первое издание его “Мартиролога” вышло в Германии в 1992 году, затем последовали публикации во Франции, Италии, Японии, Англии, Польши, Греции, Индии. Теперь эти записи доступны и российскому читателю.

Купить: Тарковский А.А. “Мартиролог”

Андрей Тарковский

Пресс-конференция, посвященная выходу книги “Мартиролог” состоялась при участии помощника президента РФ и сопредседателя российско-итальянского фонда “Диалог во имя гражданского общества” Сергея Ястржембского, который поспособствовал ее выходу в нашей стране, сын Андрея Арсеньевича Тарковского – Андрей Тарковский, Чрезвычайный и Полномочный Посол Италии в РФ Витторио Клаудио Сурдо, профессор Антонио Фаллико.
Рисунок Андрея Тарковского

“Сегодня важный день для читающих и думающих людей России. Перевернута еще одна страница несправедливости. Мы могли смотреть фильмы Андрея Тарковского без ограничений, но дневники не могли опубликовать в течение 20 лет. Мы подготовили этот проект в рамках “Форума-Диалога Италии и России”. Эта структура была создана несколько лет назад по инициативе президента Путина и тогдашнего премьера Берлускони. Это не первый наш издательский проект. До этого мы выпустили четыре тома “Знаменитые русские” на итальянском языке, а также издали фотоальбом по Кремлю. Мы гордимся тем, что этот проект оказался в наших руках. Для нас это почетная миссия – оказать содействие возвращению литературного наследия выдающегося российского кинорежиссера в Россию. Никогда еще на русском языке в полном объеме не были представлены его дневниковые записи, которые, кстати, до этого уже были переведены на 20 языков мира. Мы счастливы, что сегодня удалось эту лакуну закрыть”, – заявил Сергей Ястржембский.

Мартиролог

Посол Италии в Москве Витторио Сурдо отметил: “Личная и творческая жизнь делает Андрея Тарковского гражданином мира. В Италии он снял свой последний фильм “Ностальгия” и документальную ленту, посвященную съемкам этого фильма. Скиталец, он повествует о жизни другого странника. Дневники Тарковского вышли в тех странах, которые его принимали. Впервые они выходят в полном объеме на русском языке. Это дает еще один ключ к прочтению произведений автора, который является одним из наиболее выдающихся авторов XX века”.

В предисловии к книге, написанном сыном Тарковского, говорится, что “Мартиролог” является первой в серии публикаций на русском языке литературного наследия великого режиссера. В нем собраны полные тексты дневников, начатых Тарковским в 1970 году. Тексты, рисунки и фотографии воспроизводятся по документам флорентийского архива, где Международным институтом имени Андрея Тарковского в Италии собраны все личные материалы режиссера из Москвы, Рима, Лондона и Парижа.

Мартиролог

” Много книг о Тарковском, но никто не читал его самого. Эта книга ответит на многие вопросы. Это единственное наиболее полное издание дневников отца на русском языке. Это уникальное издание. Уникальное, несмотря на то, что давно выдержало одиннадцать изданий. Дневники отца опубликованы на девяти языках мира, а в России книга не могла выйти на протяжении 20 лет. “Мартиролог” открывает серию публикаций литературного наследия великого режиссера на русском языке. В нем собраны полные тексты дневников, начатых Тарковским в 1970 году. Отец назвал свои дневники “Мартиролог” – перечень страданий. Он часто повторял фразу: “Мы не созданы для счастья, есть вещи важнее, чем счастье”, – говорит сын Тарковского.

Обложка книги изданной зарубежом
Рассказывает Андрей Тарковский: Тексты дневников отца, его записи, рисунки, фотографии, вырезки из книг и газет, которые он собирал, именно на его родине впервые опубликованы настолько полно. В английском варианте, например, купировали ровно половину записей. В России это только начало. В последующих изданиях на русском языке будут опубликованы книга Тарковского “Запечатленное время”, его сценарии, замыслы, рабочие дневники, переписка и другие материалы архива. Его дневники, как и все творчество отца, — это его идеал, его жертва, крайний жест веры и надежды. Впервые я прочел “Мартиролог”, когда отца не стало – в 17 лет и меня потрясло чувство боли и одиночества, непонимание, которое окружало отца. Читая впервые эти дневники я испытывал чувство светлой близкой к апокалиптической боли и сопереживания к той жизни, которую вел отец. Один итальянский критик, прочитав “Мартиролог” написал мне: “Эту книгу надо читать на коленях”. Преувеличение, конечно, но дневники действительно выстраданы от первой до последней строчки”.

“Мартиролог” — первое официальное русскоязычное издания Андрея Тарковского в России, но похоже не последнее. Скоро увидят свет “Рабочие дневники Режиссера” и мемуары. А Столичное Правительство, наконец-то, после долгих лет переговоров разрешило открыть Музей семьи Тарковских в Москве. Дело осталось как всегда за малым — найти деньги за границей, – добавил Сергей Ястржембский.

Помог с изданием дневниковых записей банк из Италии – страны, где Тарковский жил последние годы, снял “Ностальгию”. Книга издана и отпечатана, там же, тиражом всего 5 000 экземпляров.

Андрей Тарковский начал вести свой «Мартиролог» 30 апреля 1970 г. в подготовительном периоде фильма “Солярис”, после четырех лет простоя. Последняя запись сделана 15 декабря 1986 года, за две недели до кончины — 29 декабря. В “Мартирологе” описаны последние 16 лет жизни, вплоть до кончины в 54-летнем возрасте.

Публикуем фрагменты из книги “Мартиролог”:

1972
12 января, 1972:

“Вчера Н. Т. Сизов сообщил мне претензии к “Солярису”, которые исходят из различных “инстанций – от отдела культуры ЦК, от Демичева, от Комитета и от главка. 35 из них я записал… Если бы я захотел их учесть (что невозможно), от фильма ничего бы не осталось. Они еще абсурднее, чем по “Рублеву”.
1. Показать яснее, как выглядит мир в будущем. Из фильма это совершенно неясно.
2. Не хватает натурных съемок планеты будущего.
3. К какому лагерю принадлежит Кельвин – к социалистическому, коммунистическому или капиталистическому?..
5. Концепция Бога должна быть устранена…
9. Должно быть ясно, что Крис выполнил СВОЮ МИССИЮ.
10. Не должно складываться впечатление, что Крис – бездельник…
Весь этот бред кончается словами: “Других претензий к фильму не имеется “.
Можно сдохнуть, честное слово! Какая же провокация… Что они вообще хотят от меня? Чтобы я вообще отказался работать? Почему? Или чтобы я сказал, что я этого никогда не сделаю. Я совершенно ничего не понимаю…”

23 февраля
Неужели опять сидеть годы и ждать, когда кто-то соизволит выпустить картину [Солярис]? Что это за поразительная страна, которая не хочет ни побед на международной арене нашего искусства, ни новых хороших фильмов и книг? Настоящее искусство их пугает. Это, конечно, естественно; искусство, без сомнения, противопоказано им, ибо оно — гуманно, а их назначение — давить всё живое, все ростки гуманизма, будь то стремление человека к свободе или появление на нашем тусклом горизонте явлений искусства. Они не успокоятся до тех пор, пока не уничтожат все признаки самостоятельности и не превратят личность в скотину. Этим они погубят всё — и себя, и Россию.
Завтра иду к Сизову — он объяснит мне, что происходит с «Солярисом». Наверное, будет уговаривать, склонять, убеждать. Ну, да мне не привыкать…
Надо будет прочесть повесть Короленко, о которой говорил Фридрих [Горенштейн] — там что-то о глухой жизни сибирских крестьян, о предрассудках и проч. Может быть что-то в духе «Аукалок». Экранизация все-таки более легкий путь.
Мне почему-то кажется, что экранизировать следует несостоявшуюся литературу, но в которой есть зерно, которое может развиться в фильм, который, в свою очередь, может стать выдающимся, если приложить к нему свои способности.

19 августа
Швейцария – невероятно чистая, ухоженная страна, в которой хорошо тем, кто очень устал от суеты. Очень похожа на сумасшедший дом – тишина, вежливые сестры, улыбки…

1973 год
27 января 1973 г., суббота

Как грустно жить на белом свете! Я завидую всем, кто способен заниматься своей работой независимо от государства. Да, практически все — кроме кино и театра. (Я не говорю о телевидении, ибо это — не искусство.) Свободны. От заработка они тоже свободны, но, по крайней мере, они могут работать. Какая хамская власть! Разве нужна ей литература, поэзия, музыка, живопись, кино? Нет, наоборот, сколько бы было ликвидировано сложностей! Ведь правду мне сказал Борис Леонидович [Пастернак] — то, что я сделаю еще четыре картины. Первую я уже сделал — это «Солярис», осталось еще три. Всего-навсего! Я хочу работы, больше ничего. Работы! Разве не дико, не преступление, что режиссер, которого в прессе в Италии назвали гениальным, сидит без работы?
А мне, честно говоря, кажется, что это просто месть посредственности, которая пробилась к руководству. Ведь посредственность ненавидит художников, а наша власть сплошь состоит из посредственностей.
Если удастся сделать «Белый день», надо будет подать заявку на фильм, т.е. пока на сценарий — о Достоевском. Пора уже…
А может быть, плюнуть на всё?
Какое самое красивое дерево? Вяз, наверное. Но оно слишком долго растет. А что растет быстрее? Ветла или серебристый тополь? Серебристый тополь — красивое дерево.
Интересно, удастся мне через Федю6 получить автомобиль? Это единственный путь. Сам я, конечно, машину никогда не куплю.
А как хочется наладить жизнь в деревне!

16 февраля
Не помню, писал ли я в этой тетради о спиритическом разговоре с Пастернаком, вернее, с его душой. Лень перечитывать. Он сказал в ответ на мой вопрос: “Сколько я фильмов еще сделаю?” – следующее: “Четыре”.
Я: “Так мало?”
Пастернак: “Зато хороших”.
Один из четырех я сделал (“Солярис”). Можно ли назвать его хорошим? Я люблю его, во всяком случае.

6 апреля

Почему-то вспомнилось, как я потерял рукопись (не имея черновика) сценария “Рублева”. Оставил в такси на углу улицы Горького (напротив “Националя”). Такси уехало. Я с горя напился. Через час вышел из “Националя” и отправился в ВТО. Через два часа, спускаясь вниз на том же углу, где я потерял рукопись, затормозило такси (нарушая правила), и шофер из окна протянул мне мою рукопись. Это было чудо

20 октября
Одна из дурных мыслей: ты никому не нужен, ты совершенно чужд своей культуре, ты ничего не сделал для нее, ты ничтожество. А если серьезно задают вопрос в Европе, да и где угодно: «Кто лучший режиссер в СССР?» — Тарковский. Но у нас — молчок. Меня нет, и я — пустое место.
Это так называемая минута слабости. Очень тяжело быть никому не нужным. И как не хочется иметь значение по пустякам. Хочется целиком заполнить чью-то жизнь или жизни. Мне тесно, моей душе тесно во мне; мне нужно другое вместилище.

7 ноября
Почему все хотят сделать из меня святого? Боже мой! Боже мой! Я хочу делать. Не превращайте меня в святого

1974 год
3 января

Анкета.
1. Ваш любимый пейзаж; в жизни: лето, рассвет, туман
2. Время года: осень, сухо, солнечно
3. Музыкальное произведение: Бах “Страсти по Иоанну”
4. Русская проза, роман, повесть: “Преступление и наказание”, “Смерть Ивана Ильича”
5. Зарубежная проза, роман: “Доктор Фаустус”
6. Новелла русская: Бунин “Солнечный удар”
7. Новелла зарубежная:
Томас Манн “Тонио Крегер”; Мопассан
8. Любимый цвет: зеленый
9. Поэт: Пушкин
10. Кинорежиссер русский: ? нет.
11. Зарубежный: Брессон
12. Любите ли вы детей: Очень!
13. В чем органика женщины: в подчинении, в унижении во имя любви
14. Мужчины: в творчестве
15. Масть женщины: рыжая!
16. Любимая одежда: -
17. Любимая эпоха: -

29 июля
Ну — снова начинается свистопляска со сдачей картины. В четверг Ермаш8 картины не принял: все ему непонятно («Сделайте понятно»), какие-то куски ему не нравятся («Выбросьте! Зачем они?») и т.д. Скандал был нелепый и странный. Словно Ермаш или играл какую-то плохо отрепетированную роль, или демонстрировал «принципиальность» и «суровость». В любом случае он выглядел диковато — как самодур и весьма недалекий человек. Мелковат он, конечно, для роли председателя Госкино.
Т.Г. Огородникова предложила мне написать 2 — 3 экранизации для телевидения. Хочу предложить ей «Обломова», «Жизнь Клима Самгина» и «Очерки бурсы» Помяловского. Надо поговорить с ней об этом, если удастся — заключить договор и уехать в деревню. Правда, что будет с «Зеркалом»?
Короче говоря, всё усложняется.

1975
6 января

Написал письмо Ермашу, в котором прошу его немедленно решать вопрос о моей дальнейшей работе. Я имел в виду одно из двух: «Идиот» или фильм о Достоевском. Скорее всего, он откажет, тогда я напишу ему еще одно письмо с заявками (параллельно со Студией) на «Смерть Ивана Ильича» и «Пикник». Только надо будет утрясти вопрос со Стругацкими.
Сегодня пурга. За ночь, должно быть, всё заметет. Завтра Рождество.

7 января
Чем-то мое желание делать «Пикник» похоже на состояние перед «Солярисом». Уже теперь я могу понять причину. Это чувство связано с возможностью легально коснуться трансцендентного. Причем речь идет не о так называемом «экспериментальном» кино, а о нормальном, традиционном, развивавшемся эволюционно.
В «Солярисе» эта проблема решена не была. Там с трудом удалось организовать сюжет и поставить несколько вопросов.
Мне же хочется гремучего сплава — эмоционального, замешанного на простых и полноценных чувствах рассказа о себе — с тенденцией поднять несколько философско-этических вопросов, связанных со смыслом жизни.
Успех «Зеркала» меня лишний раз убедил в правильности догадки, которую я связывал с проблемой важности личного эмоционального опыта при рассказе с экрана.
Может быть, кино — самое личное искусство, самое интимное. Только интимная авторская правда в кино сложится для зрителя в убедительный аргумент при восприятии.

1976 год
20 апреля

“Зеркало” – антимещанское кино, и поэтому у него не может не быть множества врагов. “Зеркало” религиозно. И конечно, непонятно массе, привыкшей к киношке и не умеющей читать книг, слушать музыку, глядеть живопись… Никаким массам искусства и не надо, а нужно совсем другое – развлечение, отдыхательное зрелище, на фоне нравоучительного “сюжета”

31 июля
Уехать в деревню… Писать… О чем? О четырех картинах, которые, по твоему мнению, будут в конце концов знамениты абсолютно? Бездарно. Театр… Торчать в Москве и унижаться? Книга? Проза? А хлеб? Сценарии? Да. И устраниться?
Кругом ложь, фальшь и гибель… Бедная Россия!

10 сентября
Вчера в ноль часов с чем-то, то есть в ночь на 9-е, умер Мао Цзе Дун. Пустячок, а приятно!

15 сентября
Что такое любовь? Не знаю. Не потому, что не знаком, а не знаю, как определить.

1977
23 июня, Таллин

Как мы неправильно живем!
Человек вовсе не нуждается в обществе, это общество нуждается в человеке. Общество — вынужденная мера защиты, самосохранения. Человек должен в отличие от стадного животного жить одиноко — среди природы — животных, растений и в контакте с ними.
Я всё с большей очевидностью вижу необходимость изменить жизнь, как-то её реорганизовать, ревизовать. Надо по-новому начать жить. Что для этого надо? Прежде всего чувствовать себя свободным и независимым. Верить, любить. Отбросить этот мир — слишком ничтожный — и жить ради другого. Но где? Как? У меня ведь обязанности перед близкими — детьми, родителями, Ларисой. Вот первый предрассудок, препятствие…

1979 год
10 февраля

Боже! Чувствую приближение Твое. Чувствую руку Твою на затылке моем. Потому что хочу видеть Твой мир, каким Ты его создал, и Людей Твоих, какими Ты стараешься сделать их. Люблю Тебя, Господи, и ничего не хочу от Тебя больше. Принимаю всё Твоё, и только тяжесть злобы моей, грехов моих, темнота низменной души моей не дают мне быть достойным рабом Твоим, Господи! Помоги, Господи, и прости!
Образ – это впечатление от Истины, на которую Господь позволил взглянуть нам своими слепыми глазами.

24 марта
Кто-то спросил у моего отца: “Как Вы относитесь к Пастернаку?..” А.А. ответил: “Я всегда относился к нему как к женщине – то обожал, то ненавидел, то восхищался, то презирал…”

10 апреля
Все русские гении думали о том, что их величие не может идти от плоской, бессмысленной почвы, и называли свою страну Великой, а будущее мессианским. Они чувствовали, что они “глас народа”, и не хотели быть “гласом вопиющего в пустыне”, а хотели воплотить в себе суть если народа, то только Великого, и если страны, то только с великим будущим. Пушкин – скромнее других (“Памятник”, письма Чаадаеву, в которых говорил о предназначении России только как о буфере для Европы). И только потому, что гений Пушкина – гармоничен. Гений же Толстого, Достоевского, Гоголя – гений дискомфорта, дисгармонии, воплощенный в конфликте авторов с желаемым в их замысле. Достоевский не верил в Бога, но хотел. Нечем было верить. А писал о вере. Пушкин выше всех оттого, что не вкладывал в Россию – абсолютного смысла.

2 июня
Если говорить о том, в чем я вижу свое призвание, то оно в том, чтобы достичь абсолюта, стремясь поднять, возвысить уровень своего мастерства. Достоинство мастерового. Уровень качества. Утерянный всеми, потому что не нужен, и заменен видимостью, похожестью на качество. Я хочу сохранить уровень качества. Как Атлант, держащий на плечах землю. Ведь мог же он ее, устав, просто сбросить. Но не сбросил, а держал почему-то. Кстати, в этой легенде самое удивительное именно это, не то, что удерживал долгое время, а не сбросил, обманутый, а держал.

24 декабря
Перспективный творческий план работы
Режиссера А.А. Тарковского на киностудии “Мосфильм”, Москва, декабрь, 1979 год.
1. “Ностальгия”, сценарий А. Тарковского, Т. Гуэрра. Италия, РАИ, государственное радио и телевидение.
2. “Идиот”, экранизация романа Ф.М. Достоевского. 2 фильма по 2 часа. Сценарий А.А. Тарковского.
3. “Бегство” – фильм о последнем годе жизни Льва Николаевича Толстого. Сценарий А. Тарковского.
4. “Смерть Ивана Ильича” по повести Л.Н. Толстого.
5. “Мастер и Маргарита” по роману М.А. Булгакова.
6. “Двойник” – фильм о Федоре Михайловиче Достоевском по мотивам его биографии и художественной прозы.
Андрей Тарковский”

Я знаю, что далек от совершенства, даже более того, что я погряз в грехах и несовершенстве, я не знаю, как бороться со своим ничтожеством. Я затрудняюсь определить свою дальнейшую жизнь; я слишком запутан теперешней жизнью своей.
Я знаю лишь одно – что так жить, как я жил до сих пор, работая ничтожно мало, испытывая бесконечные отрицательные эмоции, которые не помогают, а наоборот, разрушают ощущение цельности жизни, необходимое для работы – временами хотя бы, – так жить нельзя больше. Я боюсь такой жизни. Мне не так много осталось жить, чтобы я мог разбазаривать свое время!

29 декабря
Мне приказано явиться в Комитет к трем часам тридцати. Помоги, Господи!
Сегодня очень плохо спал. Три раза просыпался. Снилась мертвая женщина, которую несли в поезд по перрону.
МК КПСС послал какое-то полузакрытое письмо на киностудию «Мосфильм», где осуждается низкий художественный уровень фильмов, выпущенных «Мосфильмом», и как пример названы три: «Кот в мешке», «Молодость с нами» и «Сталкер». Картина запланирована на второй квартал 80-го года при 200 с чем-то копий.
Был у Ермаша. Он категорически против того, чтобы Андрюшка ехал с нами. Естественно. Я требовал соблюдения своих прав. Сказал, что буду добиваться правды в высших инстанциях.
«Обсудили» сценарий:
«Мало советских «воспоминаний». (Перебьются).
Заострить проблемы. (Заострим).
Я высказал, что думаю в адрес режиссеров — членов коллегии Госкино. Сказал, что не стал бы членом Коллегии, даже если бы меня попросили. Сказал, что их прикормили, что они не имеют права судить мои фильмы и участвовать в разрушении моей судьбы. Крупный был и неприятный разговор. Кроме Ермаша был Сизов, чему я очень рад.
Был на дне рождения у Олега Халимонова, попросил его всё разузнать о моих правах (гражданских), в смысле права ехать с Андрюшкой.

1980 год
22 мая, Рим).

Снять “Евангелие” и кончить на этом

Сегодня совершилось грехопадение: купил себе две пары ботинок. Истратил на это 130 тысяч (итальянских лир). Безобразие. И зачем?

9 июня

Показывали «Время путешествия» на РАИ — окончательный вариант. Очень понравилось.
Пока непонятно ведет себя РАИ. Завтра многое должно проясниться после встречи с ними.
Разговаривал с Ларой. Она в четверг отвозит Тяпу и Анну Семеновну в деревню.
Оформлять нас на всё время (14 месяцев) в Италию невозможно до заключения генерального контракта.
Я всё время записываю в дневник какую-то ерунду, а дельные мысли, которые меня изредка посещают, забываю.
Если бы мы могли совершенно не принимать в расчет все правила и общепринятые способы, которыми делаются фильмы, книги и проч., какие бы замечательные вещи можно было бы создавать!
Мы совершенно разучились наблюдать. Наблюдение мы заменили деланием по шаблону.
Недаром так часто приходит на ум Кастанеда со своим Доном Хуаном. <…>

22 июня,
Странно живут люди. Будто бы они хозяева положения – и не понимают, что им дан шанс – прожить ее так, чтобы воспользоваться возможностью быть свободным. В этой жизни все ужасно, кроме принадлежащей нам свободы воли. Когда мы соединимся с Богом, тогда мы уже не сможем ею воспользоваться, она будет у нас отнята. Я понимаю, почему А.А. Ахматова так странно вела себя тогда. Ее грызла ностальгия по этой жизни – ужасной, плотской, духовной и свободной, если вдуматься в ее смысл

4 июля
Который раз убеждаюсь в том, что наблюдательность и знания художнику необходимы лишь для того, чтобы знать, от чего ты отказываешься, не будет ли твой отказ выглядеть искусственно или фальшиво. Так как, в конечном счете, важно ограничить себя рамками, которые бы не обедняли, а наоборот, углубляли и помогали создать свой мир, изгнав претенциозность и чрезмерное старание быть оригинальным. Надо исключить как можно больше связей с жизнью, но не за счет правдивости, а за счет изъятия лишнего мусора, который кажется (или, вернее, может показаться кое-кому) признаками истины, аргументами. Но эти аргументы уже за рамками образного мышления, т. е. там, где количество никогда не перейдет в качество.

7 июля
Из любопытства читаю Ефремова – “Лезвие бритвы”. Боже! Неужели ему так никто и не сказал, что он графоман; неужели он так и умер в неведении относительно своей бездарности?!

1981
3 апреля, Москва

В доме ни копейки денег. Вчера приходила женщина из Мосэнерго и требовала оплаты счетов за электричество. Завтра мой день рождения — Лариса обзванивает всех знакомых с тем, чтобы не приходили, т.к. празднование отменяется.
Вчера должен был приехать Язь Гавронский. Начальство Госкино получило уже 3 телекса о том, что итальянцы приедут после 15-го (в связи с отсутствием в Москве Ермаша).
Из Стокгольма непрерывно звонит София в полном отчаянии и все время говорит одно и то же: «Все отменили свои каникулы», в газетах пишут о непременном моем приезде, а мы, конечно, никуда не едем. Госкино ответило шведам в посольстве в Москве, что мы не едем оттого, что я не желаю. Лариса позвонила Сторчак и спросила, почему они говорят такое. Та ответила, что, мол, от растерянности. Странная растерянность.
Сейчас пришли из Мосэнерго и отключили электричество. <…>

4 июня
Пожалуй, я маньяк от свободы. Я физически страдаю от отсутствия свободы. Свобода – это возможность уважать в себе и других чувство достоинства.

24 июля
Ксения рассказала, что на пресс-конференции во время фестиваля Ермашу задали вопрос: а правда ли, что Тарковскому не разрешают снимать для RAI из-за невозможности отпустить его с ребенком за границу. Ермаш сказал, что он против этой постановки по той причине, что «такому режиссеру, как Тарковский, дают слишком мало денег для съемок фильма». Подонок!

3 ноября
Боже, как жить дальше? Надо выкупать вещи из ломбарда, а денег нет и взять негде. А долг в ломбарде – около двух тысяч рублей

4 ноября
Как тяжело на душе!
Лариса должна была вернуться из деревни неделю назад, а она даже не позвонила ни разу. Что она там делает? Почему не едет в Москву Лариса? Не знаю. На душе кошки скребут, а тут надо думать о «творчестве». Как тяжело, неинтересно и скучно жить! Надо все менять! Надо менять жизнь, отбросить всё, кроме возможности служить тому, чему служить призван. Надо собрать всё мужество, и отсечь всё, что этому мешает.
«Искушение Святого Антония»:
Финал — неудержимые рыдания (от невозможности гармонии внутри себя) Антония, которые постепенно переходят лишь в судорожные вздохи, всхлипывания, постепенное успокоение, в то время как взгляд его впитывает секунда за секундой расцветающую красоту мира: рассвет, замершая природа, вздрагивающие деревья, гаснущие звезды и свет с Востока, освещающий эту красоту жизни. Святой Антоний. Это и Толстой, и Иван Карамазов, и все страдающие от несовершенства.
Если бы меня спросили, каких убеждений я придерживаюсь (если возможно «придерживаться» убеждений) во взгляде на жизнь, я бы сказал: во-первых — то, что мир непознаваем, и (следовательно) второе, что в нашем надуманном мире возможно всё. Как мне кажется, первое обусловливает второе. Или второе — первое, как угодно.
Я понимаю, почему ушедшие от нас души могут тосковать по этой жизни. (Ахматова, говорившая мне после смерти: «А меня по-прежнему любят, вспоминают?», «Как я любила!» или что-то в этом роде).
Чтобы любить по-настоящему человека: мать, женщину, мать своих детей, мужчину — надо быть цельной личностью, то есть Великим человеком. Такая Анна Семеновна, такой была моя мать, моя бабушка… Такими были жены декабристов. Любовь — это истина. Фальшь и истина несовместимы. <…>

1982
13 февраля
Почему я чувствую себя таким одиноким? Конечно, прежде всего оттого, что я действительно одинок. И всегда был одинок. И буду. Пора бы знать и не забывать этого

28 февраля
Я никогда не желал себе преклонения (мне было бы стыдно находиться в роле идола). Я всегда мечтал о том, что буду нужен.

1 марта
Итальянцы приезжают 3-го из Парижа. Визы у них до сих пор нет. Сизов заявил мне, что Кайдановский невыездной. Врет. Его оформляли на картину Соловьева в Колумбию. Студия уже дала ему характеристику. У него уже был заграничный паспорт для поездки в Австралию вместе с Купченко и каким-то чиновником из Госкино или “Совэкспортфильма”. Они не поехали оттого, что им австралийцы отказали в визе. Теперь вдруг оказывается, что Кайдановский “невыездной”. Слово-то какое! Ложь! Явная ложь… Но что они хотят? Чего добиваются? Ясно, что хотят сорвать мне картину (“Ностальгия”), но как именно? Сделав Кайдановского невыездным? Они и это могут. Они все могут. Я жду, все время жду какого-то подвоха. Когда все это кончится, Господи? Когда я вырвусь из этой тюрьмы?

16 апреля
Меня иногда пронзает чувство прямо-таки громыхающего счастья, сотрясающего душу, и в эти гармонические мгновения мир, окружающий меня, получает истинное – стройное и целесообразное обличие, где внутренний, душевный уклад, строй соответствует внешнему, среде, вселенной, и – наоборот. В эти минуты я верю, что я всемогущ: любовь моя способна на любой воплощенный подвиг, и я верю, что все преодолимо, горе и тоска будут разрушены, страдание обращено в победу мечты и надежды

15 июняНочью снился Сталин. Моложавый, черноволосый. Я говорил с ним о важности быть верным традициям. Я испытал восторг – верноподданнический – и страх. Проснулся, умылся и прилег на пять минут снова.

1983
27 февраля, Via di Monserrato

<…> Написал заявку на «Ведьму»
Надо будет порыться во всех дневниках и выписать все замыслы в отдельную тетрадь. Очень неудобно пользоваться дневниками для работы. Время от времени следует делать из них выписки для удобства употребления.
Как грустно разговаривает Тяпа по телефону! Как он скучает… Какое бесчеловечное общество должно быть, если оно разлучает семьи без всякого сожаления, с целью иметь заложников. А будет еще и еще хуже, это ясно.
И ясно еще, что Бог нас ведет.

3 апреля
Завтра день рождения — уже второй здесь, в Риме.
Очень скучаю по Тяпе.
Сегодня пришла трезвая мысль — а ведь мне теперь куда ни кинь, всюду клин: мне теперь всюду будет одинаково — и здесь, и в Москве.
Здесь — из-за ностальгии, там из-за того, что не воспользовался свободой, возможностью изменить судьбу.
А раз так, то надо решаться на решительный шаг — жить по-новому.

4 апреля
День моего рождения. Провели его вдвоем с Ларисой. Вечером звонили в Москву и разговаривали с Машей, Володей, Сенькой, Анной Семеновной и Тяпусом, естественно.
Анна Семеновна напекла пирогов. Мы с Ларой приуныли, и стали нам мерещиться дом, возвращение и прочее, и прочее…
А сейчас я пишу это и думаю, что всё, что задумано, задумано правильно. Нельзя идти вспять, даже если это легче. Сейчас — очень тяжело и приходится терпеть…

25 мая
Очень плохой день. Тяжелые мысли. Страх… Пропал я… Мне и в России не жить, и здесь не жить…
В Москве распространяется слух, что я в Канне провалился. Это последняя капля, ей-Богу…

1984
9 сентября, Стокгольм

Я уже несколько дней в Стокгольме. Контракт еще не подписан, Анна-Лена очень не хочет платить мне суточных больше чем 50 долларов в день, думаю, что придется мне удовольствоваться этим.
Свен Ньюквист произвел на меня самое приятное впечатление. Мы уже были на Готланде и с энтузиазмом остановились на выбранной ранее натуре. Единственная сложность — сопротивление орнитологов, которые боятся, что мы распугаем птиц.
Еще не решил, как и где снимать сны. Знаю только, что не хочу снимать никакую толпу. Не найден еще дом Марии. Я хочу деревянные некрашеные дома, двор с брошенным посреди сельскохозяйственным агрегатом, заросшим крапивой, и возвышающееся (посреди?) двора черемуховое дерево в цвету.
Надо найти дом где-нибудь поближе к Стокгольму. <…>

1985
11 декабря, Stockholm

Болен. Лежу. Ужасно болит внутри, в легких.
Сегодня во сне видел Васю Шукшина, мы с ним играли в карты.
Я его спросил:
— Ты что-нибудь пишешь?
— Пишу, пишу, — задумчиво, думая об игре, ответил он.
А потом мы, кажется, уже несколько человек, встали, и кто-то сказал: «Расплачиваться надо» (в том смысле, что игра кончилась, и надо подсчитать ее результаты.)
«Амадеус» Формана. 8 Оскаров — и так бездарно. Причем всё. Может быть, только Сальери неплох, но ужасна его концепция. Не то чтобы ужасна, но как-то не очень человечна. <…>

15 декабря
Человек живет и знает, что он умрет рано или позже. Но не знает, когда, и поэтому отодвигает этот момент на неопределенное время

21 декабря, Stockholm
23-го лечу в Италию. Беру все вещи. Хочу поговорить с Михалом насчет того, как доделать картину, если я не смогу приехать в Стокгольм для этого.
Я чувствую, что не смогу. С каждым днем всё хуже.
А ведь прав был Борис Леонидович [Пастернак], а Лара? Когда сообщил, что мне осталось сделать лишь 4 картины. Помните спиритический сеанс у Ревика?
Только Б.Л. считал неправильно. Он знал, что я сделаю 7 фильмов, но считал также «Каток и скрипку», которую считать не следует. Так что он не ошибся.
Как Лариса воспримет всё это? Как дальше вести себя ей по отношению к Андрюше и маме?
Надо продолжать добиваться их выезда. Андрюше нужна свобода. Нельзя жить в тюрьме. И если мы пошли по этому пути, то надо идти до конца.

1986 год
13 января, Париж.

Читаю “Колымские рассказы” Шаламова – это невероятно! Гениальный писатель! И не потому, что он пишет, а потому, какие чувства оставляет нам, прочитавшим его. Многие, прочтя, удивляются – откуда после всех этих ужасов это чувство очищения? Очень просто – Шаламов рассказывает о страданиях и своей бескомпромиссной правдой – единственным своим оружием – заставляет сострадать и преклоняться перед человеком, который был в аду. Данте пугались и уважали: он был в аду! Изобретенном им. А Шаламов был в настоящем. И настоящий оказался страшнее

14 января, вторник. У Марины [Влади]
Провел совершенно ужасную ночь. Днем тоже — болит спина. Принял лекарство. Дышать стало труднее. Кашель. Поверхностный и болезненный. Эту войну, которую я веду, надо выиграть. (Вывезти и Ольгу и выздороветь — хотя бы на несколько лет, чтобы сделать несколько картин.) И в том, что я ее выиграю, — нет сомнений, Бог поможет! А моя болезнь — это сотрясение, помогшее вывезти Тяпу и Анну Семеновну. Я выиграю — потому что мне нечего терять — я пойду до конца.
И главное — мне Бог помогает. Да святится имя Твоё!

26 января.
Я снова в клинике Сарсель. Палата лучше – большая. Будут мучить меня неделю
Болят, зябнут ноги.

13 февраля
Читаю гениальную “Анну Каренину”

27 февраля
Очень плохо

10 июня.
Последний день химиотерапии

25 октября, Porto S. Stefano
Снять “Евангелие” и кончить на этом?! Как? Как снять?

15 декабря
Все время в постели без сидения, и даже трудно ходить п/б. Боль в спине и тазу (нервы). Ноги не двигаются. Леон не понимает, почему здесь боль. Я думаю, старинный радикулит, обострившийся химией… делает химиотерапию. Болят очень обе руки. Тоже в духе невралгии, какие-то шишки. Очень я слаб. Умру?
Есть вариант — больница, и быть под наблюдением врача, который меня лечил в Сарселе.
Гамлет?
Если бы сейчас избавиться
1) от болей в спине, а затем
2) в руках – то можно было говорить о восстановлении после химиотерапии. А сейчас на восстановление нет сил. Вот в чем проблема.
Негатив, разрезанный почему-то во многих случайных местах…

Андрей Тарковский

Тарковский Андрей Арсеньевич (04.04.1932-29.12.1986), сын известного русского поэта Арсения Тарковского, родился в селе Завражье Ивановской области. В 1951-1952 учился на арабском отделении ближневосточного факультета Московского института востоковедения. В 1952-1953 работал в ВНИИ цветных металлов и золота. Работал геологом.
В 1960 году Андрей Тарковский окончил режиссерский факультет ВГИКа, где занимался в мастерской Михаила Ромма. Народный артист РСФСР (1980). Лауреат Ленинской премии (посмертно). Создатель «Соляриса», «Андрея Рублева», «Сталкера», «Ностальгии» и других выдающихся фильмов много раз говорил, что Бог помогает ему в творчестве. Но в советское время даже высшие силы не смогли уберечь режиссера от травли, организованной чиновниками Госкино.
Фильмы Андрея Тарковского стали классикой отечественного и мирового кинематографа. Его первый фильм «Иваново детство» (1962) получил премию «Золотой Лев» на Международном кинофестивале в Венеции. В 1969 году фильм «Андрей Рублев», показанный во внеконкурсной программе Каннского кинофестиваля, получил специальный приз. В 1971-72 годах Тарковский снял Фильм «Солярис» по мотивам одноименного романа польского фантаста Станислава Лема. Картина вызвала резкое неприятие со стороны советской кинокритики, а также протесты Станислава Лема, которому не понравилась трактовка его романа. В 1974 году вышел фильм «Зеркало», в 1980 — «Сталкер» — последний фильм Андрея Тарковского, снятый в нашей стране.
Один из величайших русских режиссеров XX века Андрей Тарковский умер от рака 29 декабря 1986 года в клинике Хартман в Нюи-сюр-Сен неподалеку от Парижа. По завещанию, прах А. Тарковского покоится в Париже на Русском кладбище Сен-Женевьев-де-Буа (Ste-Genevieve de Bois). В начале 1994 года памятник Андрею Тарковскому на Сент-Женевьев-де-Буа был установлен на деньги российской компании. На могиле Тарковского написано: “Человеку, который увидел Ангела”.

Рисунок Андрея Тарковского

Фильмы Андрея Тарковского:

1962 Иваново детство
1966 Андрей Рублев
1972 Солярис
1974 Зеркало
1979 Сталкер
1983 Ностальгия
1986 Жертвоприношение

По завещанию, прах Андрея Тарковского покоится на русском православном кладбище в Сен-Женевьев-де-Буа под Парижем

Купить: Тарковский А.А. “Мартиролог”

Комментариев (0) Posted by Said on Воскресенье, февраля 24, 2008


You can follow any responses to this entry through the magic of "RSS 2.0" and leave a trackback from your own site.

Post A Comment